梅雨时节的绍兴，空气里浸满了水汽。青石板路反射着昏黄的路灯，白墙黑瓦的老宅屋檐下，雨滴连成线坠入青苔丛生的天井。阿辉撑着黑伞，站在那扇熟悉的乌木大门前，钥匙插入锁孔的咔哒声在寂静的巷弄里格外清晰。十年了，自从初中毕业离开这座江南水乡去外地求学，他就再未踏足过外公的宅院。门轴发出沉重的呻吟，一股混合着陈旧木头、灰尘和淡淡霉味的熟悉气息扑面而来，瞬间将他拽回少年时代。\r\n老宅内部依旧保持着记忆里的格局，只是蒙上了厚厚的时光尘埃。花梨木的八仙桌、太师椅沉默地待在原地，条案上的青瓷花瓶空空如也，墙上的山水画也因潮气晕开了墨迹。阿辉放下简单的行李，目光扫过堂屋正中的外公遗像。照片里的老人穿着笔挺的中山装，银发梳得一丝不苟，刀刻般的法令纹和紧抿的嘴唇勾勒出他记忆中那个永远不苟言笑、沉默寡言的外公形象。葬礼在外地匆匆举行，他这次回来，是为了处理这座承载了童年大部分记忆的老宅遗产。