2026年，26岁的陈望被澜江一家公司裁员，拖着两个行李箱回到临河县。\n母亲说，县城消费低，离家近，日子踏实。\n可他找到的第一份工作月薪三千二，一分钱还没挣，先花了九百六十八元给亲戚送礼。\n他进入一家文旅公司，把空心村拍成“诗和远方”，把独居老人拍成乡愁，把负债返乡的同学包装成创业典型。一条视频意外爆红，游客、贷款和项目资金同时涌进村里。陈望也从“在外面混不下去才回来”的失败者，变成了人人称呼的陈主任。\n直到热度退去，他才发现，那些漂亮数据没有消失，只是变成了普通人名下的债。\n大城市删除他的账号，故乡要求他懂事。\n如果故乡只欢迎衣锦还乡的人，那么没有背景、没有退路、也不肯低头的普通人，到底该往哪里去？ 番茄小说